洛杉矶神探 > 女孩叶瑶婕 > 第十八章

第十八章

    距离致远父亲离开我们已经有五年了,日子像屋后那条小河,看着不动,回头一望,却已经淌了很远很远。

    这五年的无数个深夜,我总在半梦半醒间听见身侧的人低声呓语,那一声声“爸爸”压在喉咙深处,模糊得像浸了水的棉线,轻得几乎要融进黑夜里。起初那段日子最为难熬,他常常睁着眼到天蒙蒙亮,眼珠定定地望着天花板。我躺在旁边不敢翻身,怕一开口就打碎他好不容易攒起来的、和父亲仅剩的那点牵连。后来日子像被温水慢慢泡软的硬纸,那些堵在胸口的沉重,才一点点顺着时间的缝隙渗了出去。这两年再睡在一处,已经很少听见他梦里的声音,他皱了好几年的眉头,终于能轻轻舒展开。

    我们这边有元宵节扫墓的习俗,家家户户都会带上灯笼,摆在亲人坟前,借灯火寄托思念,给过世的人照明前路,免得他们在黑里迷了方向。今年元宵阴雨连绵,从早到晚的雨丝细得像纱,上山的土路是几十年前村里人踩出来的,被雨水泡得软塌塌的,一脚下去就陷进半寸泥,鞋底沾的泥重得像块小砖头,稍不留神就要打滑摔出去。我撑着雨伞,陪着致远提着两盏红灯笼,踩着被前人踩出来的浅浅脚印,沿着湿滑山间小路往他父母合葬的墓地走。

    山间草木浸在雨雾里,还带着冬日未散的萧瑟,水汽氤氲模糊远山,一座座坟茔错落排布,不少坟前都摆着沾了雨珠的灯笼,微光被雨雾揉得浅浅淡淡。快要走到叔叔坟前时,我忽然瞥见一道熟悉佝偻身影。是荡荡童。她肩上挎着一个破旧粗布袋子,双手各提着好几个五颜六色的灯笼,一路避着积水走走停停,弯腰将各家坟前淋雨过后、尚且完好的灯笼挨个收起来,小心翼翼抖落雨水折叠好,一股脑塞进布袋子里,动作熟练又仓促。我心里感到一丝不适,下意识握紧伞柄,拉了拉致远的衣袖,小声发问:“致远,那个老奶奶好眼熟,她怎么把别人祭拜亲人的灯笼全都收走了?这可是大家特意留给逝者的,她这样未免不太合适吧?”

    致远顺着我的目光望向不远处的老人,眼底没有半分责怪,只有点淡淡的无奈,他轻轻叹了口气,站在坟边停下脚步,慢慢同我解释: “这是我们村里的那个童奶奶,就是荡荡童,你见过她的。她也是没有办法,手里一分积蓄都没有,儿子儿媳根本不管她。家里婆媳矛盾积了多少年,她儿子事事都偏着媳妇,从来不肯体谅她半分。再加上她平日里心直口快,总爱说些邻里闲言碎语,村里不少人都不喜她,名声一直很差。还有最关键的一点,她是专门给逝者净身穿寿衣的入殓师,乡下本就忌讳这类行当,人人心里都有隔阂,没人愿意接济她。她无依无靠,没有收入来源,只能捡大家扫墓过后废弃灯笼,攒起来变卖换一口饭吃。”

    听完这番解释,我心底的不满瞬间消散,取而代之的是浓烈的好奇,犹豫片刻,我抬头看向他:“那她儿子怎么能狠心不管自己母亲?就算婆媳不和,也不该让她孤苦伶仃,连温饱都成问题。”

    致远轻轻摩挲着手里灯笼的红纸,眼底浮起久远的旧事,缓缓同我讲起他和荡荡童之间几段刻在心底的往事:“其实小时候,我也格外讨厌她。她一看见我,总爱凑上来随口编排闲话,净说些戳人心的话。动不动就跟我说,你爸爸在外面认识别的女人,以后不要你了;又或是打趣我,说你爸很快就要给你找后妈,以后有了新的小孩,就再也不疼你了。那时候我年纪小,心思脆弱,每次听完都很生气,打心底里就讨厌她,半点不愿和她多说一句话。”

    说着致远又话风一转,他接着说: “但是在我读三年级的时候,那年我在村里和小伙伴追逐打闹,脚下一滑重重摔在碎石路上,额头直接磕破,鲜血顺着脸颊哗哗往下淌,止都止不住,疼得我站都站不稳。周围小孩全都吓得四散跑开,没人敢上前,偏偏荡荡童刚好路过。她身上没有干净纱布,情急之下,直接从口袋里摸出一张二十块纸币,一把按在我的额头伤口上帮忙止血,生怕我失血过多。 后来邻居急忙通知我父亲,他匆匆赶来把我送去村口小诊所包扎。处理伤口时,我无意间瞥见荡荡童站在门扣的水槽边,反复冲洗那张沾满我血迹的二十块钱。那时候二十块可以买上近七碗素面,是她足足两天的生活费,她平日里省吃俭用,一分钱都舍不得多花,危急关头却毫不犹豫拿出来替我止血。从那件事开始,我对她的厌恶就淡了许多,虽依旧不习惯她粗鄙的谈吐,心底却再也无法单纯地憎恨她。”

    “还有我读初中的那个暑假,我骑着自行车出门,路边转弯一辆老式拖拉机货门没有锁牢,转弯时猛地弹开,狠狠拍在我身上,直接把我撞倒在地,浑身挫伤剧痛难忍,被路人紧急送往五六公里外的镇医院救治。我躺在医院五楼病床,当时被撞的时候是上午,但是到了下午的时候,我看见荡荡童我提着一袋苹果,还有一箱牛奶来看我。我躺在床上看着她,第一反应就是错愕,眼睛牢牢落在那箱牛奶上。那牛奶的价格我知道大概要五六十块一箱,可以说是非常的贵了,荡荡童居然舍得花那么多钱给我买了这箱牛奶。事后我再细细的回想着一切,因为村子距离镇医院路途极远,她一字不识,看不懂路标站牌,也不会乘坐城乡公交车,全程只能靠双脚徒步赶路。从村里去往镇上的沿路路口,她逢人就开口问路,磕磕绊绊问一路才走到医院;镇上这医院又那么大,房间楼层那么多,她根本分不清科室楼层,又只能挨个找护士、医生打听我的名字,一点点摸索问路,才好不容易找到五楼我的病房。她一辈子节俭抠门,平日里自己吃食都凑合度日,却舍得攒许久生活费,买下贵重牛奶和苹果,徒步问路专程来医院看望我。那一刻,我心里所有对她的偏见彻底烟消云散。她嘴上说话再难听,但她的心是热的。”

    说到此处,致远望向远处还在捡拾灯笼的荡荡童,眼里已有泪光闪烁,他接着说: “直到五年前我父亲病重离世,她更是彻底打动了我。那些天每天晚上守在我父亲床边,帮我照看父亲,换做其他人根本做不到。”

    我静静听完致远娓娓道来的所有过往,站在微凉的山间风里,心里翻涌着巨大的震撼。 世人总凭着表象评判他人,可真正的温柔从不会藏在光鲜体面里,往往落在底层满身风霜、不善言辞的普通人身上。

    风卷着山间细草轻轻晃动,远处的荡荡童收拾完灯笼,佝偻着背慢慢往山下走,单薄的背影融在朦胧暮色里。我们没喊住她。山路上的泥印子一串一串,从坟头一直延伸到山脚下,她挎着的布袋子在腰后晃,像揣了半袋子星星点点的暖光。致远把两盏灯笼稳稳摆在他父母的碑前,火苗在红纸后面轻轻跳,把碑上的名字映得软乎乎的。

    http://www.luoshanjishentan.com/yt133467/49763518.html

    请记住本书首发域名:www.luoshanjishentan.com。洛杉矶神探手机版阅读网址:www.luoshanjishentan.com