洛杉矶神探 > 回到2014成为顶流网红 > 《穿越回到2014年成为顶流网红》17章

《穿越回到2014年成为顶流网红》17章

    第十七章 三年

    一

    2020年1月20号晚上八点,曾墨在手机上看到钟南山出现在新闻里,说了四个字——“肯定人传人“。

    他当时正坐在办公室里吃盒饭,筷子夹着一块红烧肉,悬在半空没送进嘴。红烧肉的酱汁滴在桌面上,他没注意到。他盯着屏幕看了大概十秒,然后把盒饭推到一边,拿起手机给渣辉、曼秋、慧芳群发了一条消息:“明早九点开会,全体。“

    渣辉秒回一个问号。曼秋回了“收到“。慧芳过了二十分钟才回——“曾墨,我在湖北黄冈,可能赶不回来“。

    曾墨看到“黄冈“两个字,手指停了一下。他单独给慧芳发了一条:“你在黄冈干什么?什么时候去的?“

    慧芳说:“来出差,验货。咱们'言味厨房'预制菜那个代工厂在黄冈下面一个镇上,年前过来盯一批原料的品质,原计划腊月二十八回去,结果车票突然不好买了,可能要等到二十九。我出来前给你说过了呀,你忘了?“

    曾墨拍拍脑袋,嫂子说出差,没说去那里,自己当时也没问,以为就在附近。“忙糊涂了。”,他摇摇头,没再回消息。他打开电脑查了一下黄冈的距离——离武汉一个半小时车程。他想起前世新闻里黄冈的数字,在一月底二月初开始飙升,是湖北仅次于武汉的重灾区。他又看了一眼日历——一月二十号。如果前世的时间线不变,武汉大规模封控就在三天之内。

    怎么办?开车去接?太远了,路上也不安全,万一去了回不来怎么办?

    他给慧芳又发了一条:“你口罩有吗?“

    慧芳说:“带了几个,不多。“

    “镇上药店再去买,买够一百个。消毒液、酒精也买一些。米面油能买的多买一点。你那个代工厂有宿舍吗?“

    “有,我住的就是厂里的宿舍。曾总,这么严重吗?这边的镇上还跟平时一样,街上人挺多的,没人戴口罩。“

    曾墨打了一段话又删了。他不能说“我知道接下来会发生什么“。他重新打——“你信我。先买了。贵了别心疼,该花的花。买完给我发个照片,我要看。另外,你跟厂里的人说一声,让他们也备一些。“

    他给哥哥曾砚打了个电话,“哥,嫂子出差了,去了黄冈。”,曾砚说“我知道,她给我说了。”

    “如果黄冈封城,她可能短时间回不来,我已经让她多备口罩、食品和药品了,降烧药、医用酒精、八四消毒液、布洛芬、对乙酰氨基酚、连花清瘟、蒙脱石散、念慈菴、体温计、退热贴、维生素、一次性手套、护目镜、血氧计。”,他接着说“你也赶紧去,按我说的准备。食品也要备,至少一个月。”

    曾砚愣了几秒,“曾墨,你疯了吗?准备这么多?”

    曾墨说“哥,你听我的,我没疯,也不是开玩笑。还有其他人要讲,挂了。”

    曾砚放下电话,找不出不听的理由,摇摇头去找药店。

    那天晚上他没睡。不是失眠,是他在算。算账上的钱够撑几个月,算公司的项目哪些能转线上、哪些必须停,算父母家的药够不够、粮够不够,算书言的口罩有没有合适尺码。他打开手机备忘录,写了一长串清单——口罩两千个、N九五两百个、医用酒精十瓶、八四消毒液五瓶、布洛芬六盒、对乙酰氨基酚六盒、连花清瘟十盒、蒙脱石散四盒、念慈菴三瓶、体温计三支、退热贴五盒、维生素C三瓶、一次性手套两盒、护目镜四个。

    写完以后他又加了一行——“奶粉十罐“。书言虽然早不喝奶粉了,但他记得前世有些地方封控以后物流断了,婴儿奶粉成了硬通货。他想,多备一些总没坏处,万一邻居有需要。

    第二天早上九点,开会。渣辉、曼秋到了,慧芳视频接入。曾墨坐在桌子一头,把手机上的新闻截图投到了墙上——钟南山的脸,“人传人“三个字加粗标红。

    “从今天起,所有线下业务暂停。全员居家办公,不得外出。“

    渣辉说:“不至于吧?刚过年呢,年前数据那么好——“

    曾墨打断他:“你听我说完。接下来一个月,可能更长,全国会进入大规模封控。交通停运,商场关门,物流中断。我们的探店业务、代运营业务会全部归零。但线上不会停——被封在家里的人唯一能做的事就是刷手机。所以我们的账号不能停,课程不能停,直播不能停。“

    他顿了一下。“另外,公司账上要留够八个月的现金。该收的款全部追回来,该退的广告费退了,停下的项目违约的该赔赔。我不希望公司任何一个人在这几个月里担心工资发不出来。“

    渣辉不说话了。他跟了曾墨几年,见过曾墨做过的那些看似激进、事后全部应验的判断。他知道曾墨不是在吓唬人。但这一次不一样,这一次太大了,大到渣辉这种粗线条的人也觉得不太对劲。

    渣辉说:“你到底知道什么?“

    曾墨看了他一眼。他没有回避这个问题,但他不能说实话——说“我活过一遍“会被当成疯子。他想了想,用了一种渣辉能听懂的方式。

    “阻断这种传染病最好的办法是隔离,不是相对的,是绝对的隔离。非典时期的封控是有效手段,会采用。但新冠不一样,它的传染烈性比非典强得多,潜伏期更长,无症状感染者也能传播。所以封控会更严格、持续时间也会更长。不是封一周两周的事,是按月算的。你做好准备。“

    渣辉盯着他看了几秒。“你怎么知道这些?“

    “我做内容的人,信息渠道比你多,分析判断顶上线,有备无患。按我说的做。“他有些霸道地说。

    渣辉没再问。他点了一根烟,抽了一口,把烟灰弹进纸杯里。“行。我去办。“

    曼秋问:“慧芳怎么办?她在黄冈。“

    曾墨看了一眼屏幕上的慧芳。慧芳的脸有些紧张,嘴唇抿着,手指在桌面上无意识地来回搓。

    “慧芳,你先别急着回来。路上不安全,你听我的,在厂里待着,哪儿也别去。厂里宿舍的条件怎么样?“

    “还行,单间,有独立卫生间,电热水器。厂里食堂也开着。“

    “那就好。你的工作全部线上处理,工资照发,补贴翻倍,别心疼钱。你只需要做一件事——保护好自己。“

    慧芳的眼眶红了一下。她点了点头。“好。“

    散会以后,曾墨把渣辉单独留了下来。

    “你去做一件事——把公司仓库里所有存货的保质期查一遍,排一个表。食品类的、日化类的,全部排出来。然后联系我们的供应商,能多进货的多进,尤其是方便食品和消毒用品。不是我们自己用,是后面可能需要。“

    渣辉走的时候在门口站了一下,回头看了他一眼,想说什么,又咽回去了。门关上以后,曾墨一个人坐在办公室里。窗外是西平的冬天,天灰蒙蒙的,行道树的叶子落光了,枝杈像骨头一样戳在天上。街上的人还在正常生活——买菜的买菜,逛街的逛街,准备年货的准备年货。没有人知道十天以后这条街会变成什么样子。

    他拿起手机,给妹妹曾知予打了个电话。

    二

    电话接通的时候,曾知予正在超市买年货。背景音很嘈杂——超市的广播在放“恭喜恭喜恭喜你呀“,旁边有人在喊“这个车厘子便宜不便宜“。

    “哥?怎么了?“

    “知予,你现在在超市?“

    “对啊,买年货。你打来正好,你要什么?我给你寄过去。广东这边的腊肠特别好——“

    “知予,你听我说。“曾墨的声音不高,但很沉。“你把手机从耳朵上拿下来,看一下周围的人。“

    曾知予愣了一下。“看什么?“

    “你看他们有没有人戴口罩。“

    电话那头安静了几秒。曾知予大概扫了一眼。“没有。怎么了?“

    “接下来一周之内,口罩会脱销。你现在立刻做三件事——第一,把购物车里的东西先放下,去药店买口罩,N九五和医用外科都要,有多少买多少,至少两百个。第二,去米面油区,买够一个月的量。第三,买消毒液和酒精。买完这些东西再回去买年货。“

    曾知予在电话那头沉默了。她不是个容易被吓到的人,在大厂待了这些年,什么甲方的幺蛾子都见过。但她了解自己的哥哥——曾墨不是一个会无的放矢的人。

    “哥,你认真的?“

    “我什么时候跟你不认真过。“

    “……好。我现在就去。但你能告诉我为什么吗?“

    曾墨想了想,用了一个她能接受的说法。“我做内容的人,信息渠道比你多。武汉那边的情况比新闻上报的严重得多。马上要封。一封就全国连锁反应。深圳外来人口多,流动性大,一定是第一批受冲击的城市。你和彦昭都在一线岗位,你们要做好最坏的准备。“

    “彦昭刚进修回来,不在发热门诊和呼吸科。“

    “疫情扩大以后,医院会抽调所有人。不管你在哪个科,只要你穿得上防护服,就会上一线。让他提前备好防护物资,别等院里发。“

    曾知予说“好“,然后挂了电话。

    曾墨放下手机,又给顾彦昭打了一个。顾彦昭接得很快,声音还带着从美国回来特有的那种美式客气。“哥,知予刚给我打电话了,让我去买药。我正好下了班,在去药店的路上。“

    “彦昭,你们医院有没有内部通知?“

    “有。院感科今天发了通知,要求各科室排查近期有武汉旅行史的患者。不过我所在的科室暂时没有。“

    “你查一下,你们医院N九五和医用外科口罩的库存够不够。如果不够,你自己想办法先买一些。“

    顾彦昭顿了一下。“哥,不至于吧?非典那年我还在上学,也没见这么紧张——“

    “非典和这个不一样。新冠的传染性比非典强得多,潜伏期长,无症状感染者也能传播。你们医院一旦开始接诊发热病人,防护物资的消耗速度会超出你的想象。你是医生,你知道防护服和N九五是消耗品,穿一次就废。如果供应链断了,你拿什么保护自己?“

    顾彦昭沉默了几秒。“哥,你是不是知道什么?“

    “我只是谨慎。你是知予的丈夫,是我外甥的爸爸,我不希望你出事。你听我的,多备一些。“

    “行。我买。“

    那天晚上曾墨把清单上的东西全部下了单。淘宝、京东、拼多多、药店小程序——所有能下单的渠道都下了。有些店显示有货,有些已经缺了。他注意到淘宝上口罩的价格在过去六个小时里涨了百分之四十。他没犹豫,有多少买多少。

    第二天,一月二十二号,他开车把第一批物资送到了父母家。后备箱塞满了,后座也堆了一半。他把东西一趟一趟往楼上搬,母亲站在门口看着他,脸上的表情从疑惑变成了无奈。

    “你这是要打仗啊?“

    曾墨把最后一箱消毒液放在地上,擦了擦额头的汗。“妈,差不多。“

    母亲看着客厅里堆的那些东西,叹了口气。“你从小就这脾气。小时候下大雨,别的小孩都在外面玩水,你非要在家把窗户全关上,还拿胶带贴缝隙。“

    曾墨笑了一下。“那不是窗户漏雨嘛。“

    母亲没再说什么。她弯腰开始把东西归类——药放药箱里,口罩放玄关的柜子里,消毒液放阳台。她做这些事的时候动作很自然,像是在整理年货。但曾墨注意到她把那十盒连花清瘟放进了药箱的最上层,跟父亲平时吃的降压药和降糖药放在一起。

    她信了。

    三

    一月二十三号,武汉封城。

    消息出来的那天下午,曾墨正站在父母家阳台上抽烟。手机弹窗一条接一条——“1月23日10时起,武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因,市民不要离开武汉“。

    他看着那条新闻,把烟抽完了,掐灭在烟灰缸里。

    母亲在客厅里看电视,电视上全是武汉的画面——火车站人头攒动,高速公路排着长队,超市货架被抢空。母亲说“天哪,这是怎么了“。曾墨没接话。

    书言在房间里画画。她十岁了,四年级,画的东西比以前复杂多了——有人物、有场景、有故事。曾墨走进去看了一眼,她画的是一个城市,城市上面有一片很大的乌云,乌云下面有很多人在跑。画的右下角有一个人站在原地没跑,手里举着一把伞。

    “这个人为什么不跑?“

    书言头也没抬:“因为他有伞。“

    曾墨看着那把伞,没有再问。他想,这孩子不知道外面在发生什么,但她的直觉比很多大人都准——有伞的人不用跑。

    大年三十那天,一家人本来说好要在父母家吃年夜饭。曾墨早上打电话给曾砚和曾知予,问他们能不能改视频拜年。曾砚说“行,我反正也不太想跑“。曾知予说“哥,深圳已经有病例了,我们本来也不打算回“。顾彦昭在旁边补了一句“医院不让我们出深圳“。

    母亲听说年夜饭改了视频,沉默了好一会儿。曾墨说“妈,今年过了还有明年“。母亲说“我知道“。但她的声音里有一种东西,曾墨听得出来——不是不理解,是失落。过年对老一辈人来说不是日历上的一个日期,是一年里唯一一次全家人坐在一起吃饭的机会。错过了,就像一个句子没说完,悬在那里。

    年夜饭改成了视频。手机支在餐桌上,屏幕分成五个格——曾墨、曾曼秋、康启宸和书言在父母家,曾砚和点点在西平自己家,张慧芳在黄冈,曾知予和顾彦昭在深圳。是书言先提出来的——“爸爸,我们可不可以把兰舟阿姨也拉进来?她在美国一个人——“曾墨说“她不是一个人,她和爸爸妈妈在圣何塞“。书言说“那也拉进来嘛,过年大家在一起才好“。曾墨想了想,给柳兰舟发了微信。

    柳兰舟那头是美国的凌晨,但她接了。她穿着一件灰色的卫衣,头发随便扎了个马尾,背景是她圣何塞家里的客厅。她身后的壁炉上摆着几张照片,其中一张是书言在加州海边拍的——那张曾墨给她拍的,回头笑着,门牙掉了一颗。

    “兰舟阿姨!“书言凑到镜头前面,“过年好!“

    “过年好,言言。“柳兰舟笑了,“你长高了。“

    “当然啦,我都十岁了。“

    曾砚在屏幕那头看了看,小声问曾墨“小柳?“。书言抢着说“是兰舟阿姨!救我的兰舟阿姨!“曾砚“哦“了一声,对着屏幕挥挥手,“小柳,过年好。”王建芬用围裙擦擦手也对着屏幕说“小柳,过年好,祝你们全家快乐健康。”。接着曼秋、启宸、知予、彦昭、点点纷纷跟兰舟打招呼,招呼打得五花八门,气氛很是热闹。临了曼秋多看了两眼——不是好奇,是那种“这姑娘长得真好看“的眼神。柳兰舟一一回应,曾墨在旁边一一介绍,忙得不亦乐乎。

    饭桌上的气氛一开始有点不习惯。五个画面里的人隔着一块屏幕,举着杯子碰不到,夹菜够不着,说话还有延迟。母亲做了十二个菜,对着镜头一个一个介绍——“这是红烧肉,你爸的;这是糖醋鱼,言言的;这是腊肠,知予从广东寄回来的……“曾知予在屏幕那头红了眼眶,说“妈,等我回去给你做白切鸡“。母亲说“好“。

    这时候书言忽然问柳兰舟:“兰舟阿姨,美国那边有那个病毒吗?“

    视频安静了一下。柳兰舟看了一眼手机上的新闻,说“美国昨天报了第一例,在华盛顿州。但目前还没有大规模传播的迹象“。她顿了一下,“不过,美国政府的态度跟国内不太一样。他们现在说的是'风险很低',没有建议戴口罩,也没有启动任何防控措施。“

    曾墨接了一句:“不负责任啊。“

    柳兰舟看了他一眼,没有追问。她在美国待了这么多年,见过太多美国政府对公共卫生事件的迟钝反应——2019年的流感季死了三万多人,也没有引起太大波澜。她知道这种“不重视“的代价是什么。

    “这边的人不太习惯戴口罩。“柳兰舟说,“街头几乎看不到有人戴。超市、商场、学校都正常营业。我爸妈前几天去逛了Costco,一切如常。我跟我妈说要囤一些东西,她还说我想多了。“

    “你囤了吗?“

    “囤了。听你的。“柳兰舟笑了一下,“你上次跟我说的时候我就去了大华超市,买了两箱方便面、一箱罐头、两桶水、还有消毒湿巾和医用酒精。结账的时候收银员看我的眼神,像在看一个神经病。“

    书言笑了:“兰舟阿姨,你不是神经病。“

    “谢谢你,言言。“

    曾墨没笑。他知道美国后面的情况——三月份开始爆发,四月份日均死亡两千人,纽约的医院走廊里摆满了尸体,冷藏车停在医院后面当临时停尸房。那些画面他不想在年夜饭的桌上说。

    他只说了一句:“兰舟,你自己注意。爸妈那边你也盯着一些。老人在美国不服管,你得多提醒。“

    柳兰舟点头“知道了“。她身后的壁炉里,火苗在跳,暖融融的。跟西平这边灰蒙蒙的冬天完全是两个世界。

    那顿饭吃了两个小时。父亲全程没怎么说话。他坐在主位上,面前摆着一小杯白酒,没喝。他的脚已经好了,但走路还是有一点跛——跟腱撕裂留下的后遗症。曾墨看着他,想起前世那个在ICU里没来得及见最后一面的父亲。这一世,他坐在那里,安安静静的,没有插管,没有消瘦,只是老了一些。

    曾墨端起杯子,对着镜头说了一句——“新年快乐。都好好的。“

    五个画面里的人同时端起了杯子。书言举的是橙汁,喝了一大口,嘴角沾了一圈橙色的沫子。曾砚举的是啤酒,一饮而尽。曾知予举的是红酒,喝了一小口就放下了。顾彦昭举的是白开水——他在值班,不能喝酒。柳兰舟那头是美国的早上,她端着一杯咖啡,笑着说“你们过年,我过早上“。曼秋举的是茶水,康启辰陪她喝了一杯白水。

    镜头里的每个人都笑着。但曾墨知道,这个年,谁都不好过。

    四

    封控来得比很多人预想的快。西平在一月底出现了第一例输入性病例,二月三号宣布小区封闭管理。一夜之间,街道变了脸。

    曾墨站在阳台上往下看。小区门口拉了黄色的警戒线,两个穿红色马甲的志愿者站在门口,手里拿着体温枪。路面上没有车,偶尔有一辆电动车经过,骑手戴着口罩,低着头,像一个移动的标点符号。对面兰州拉面馆的卷帘门关着,门上贴了一张A4纸——“暂停营业“。

    那张纸后来贴了很久。

    头几天人们还不适应。有人在小区群里抱怨“不让出去怎么买菜“,有人问“什么时候能解封“,有人在群里转各种消息——“某某小区有人感染了““某某医院床位不够了“。消息真假难辨,但恐惧是真的。

    曾墨做了一个决定。他打开了公司的抖音账号,开了一场直播。没有带货,没有卖课,就是对着镜头说话。

    “我知道很多人现在很慌。我也是一个被封在家里的人。我给大家讲几个事——第一,口罩不要囤太多,够用就行,把多余的让给一线。第二,消毒液不要乱用,八四和酒精不能混用,会产生氯气,有毒。酒精不能喷在空气中,会爆。第三,如果有发热症状,先别急着去医院——医院现在是最危险的地方。先在线问诊,轻症在家隔离观察。第四,如果你是独居老人,或者你身边有独居老人,请务必跟邻居留一个联系方式。封控期间最怕的不是病毒,是孤立。“

    他讲了一个小时。没有准备稿子,就是想到什么说什么。他刻意把语速放慢,比平时直播带货的时候慢了一倍。他知道看直播的人里有很多是老年人——他们不会刷短视频,但会看直播,因为直播像电视,不用操作。

    那场直播的在线人数峰值是四十七万。评论区有人问“八四和酒精到底怎么区分“,有人问“我家孩子发烧了但不敢去医院怎么办“,有人问“小区不让出去,高血压药吃完了怎么办“。曾墨一个一个回答,答不上来的就让团队去查,查完了在下一场直播里补充。

    从那天起,他每天下午三点直播一个小时。不卖货,不卖课,就讲防疫知识、生活指南、心理调适。他管这个叫“三点课堂“。

    渣辉说“你不卖货每天播一小时,亏多少流量费“。曾墨说“生命,在生命面前,流量费不值钱“。

    后来他算了一笔账——“三点课堂“办了三个月,累计直播九十场,总观看量破三亿。粉丝涨了四百万,但涨粉不是目的。目的是那些评论——

    “我奶奶一个人在家,看了你的直播学会了怎么戴口罩。“

    “我老婆怀孕了,不知道该不该去产检,你那期讲了孕产妇防护,帮了大忙。“

    “我今天消毒液差点混用了,看到你直播才想起来不能这么搞。谢谢你。“

    曾墨不看这些评论的时候,跟平时没什么两样。他看这些评论的时候,会安静很长时间。渣辉有一次进来找他签字,看到他对着手机屏幕发呆,以为他在看数据。走近了才发现他在看评论。

    渣辉没说话,退出去的时候轻轻把门带上了。

    五

    慧芳在黄冈待了七十六天。

    她是一月十五号去的。年前,“言味厨房“预制菜项目启动在即,曼秋让她去黄冈下面那个镇上的代工厂盯一批原料的品质。本来计划腊月二十八回来,结果二十三号武汉封城,二十四号黄冈跟进,所有公共交通停运,高速公路封闭。她被困在了厂里。

    后来她跟曾墨说过那七十六天里的一些事。不是一次说完的,是今天说一点,明天说一点,像挤牙膏一样,慢慢挤出来的。

    厂子在一个镇子的边上,热闹倒是热闹,居民不少,出了镇子周围是农田,冬天看着灰扑扑。厂区不大,两栋厂房一个办公楼一个宿舍楼,围墙外面是一条水泥路,路两边是水渠和旱地。她去的时候厂里还没放假,在仓库里她看原料,在车间看设备,在流水线看工人操作,在墙上看制度,一切都很满意,但疫情来了。工人们大多是本地人,散回家了,她走不了。最后只剩两个看门的保安和一个品控经理,她住在宿舍楼的单间里,有独立卫生间和电热水器,条件不算差,但一个人住一栋楼,晚上安静得能听见自己的心跳。

    封镇是在一月底。镇上的路被土堆封了,出入要开证明。农贸市场关了,厂里的食堂也停了——厨师回家过年没回来。慧芳的吃的成了问题。值班品控经理家在镇上,他媳妇每天做好饭送到厂门口,两个人的量送三个人的。慧芳不好意思多吃,每顿只吃半碗。

    “曾墨,你知道最难受的是什么吗?“慧芳有一次在视频会议上说。不是对着所有人说的,是会后曾墨单独问她情况的时候。她的眼圈红了,但没有哭。“最难受的不是没有吃的,不是不能出门。最难受的是你明明看到别人在难,你帮不了。“

    她说的是镇上的陈婆婆。陈婆婆七十八了,一个人住,老伴走了十几年,儿子在温州打工,过年没回来——封了,回不来。陈婆婆有高血压和糖尿病,每天要吃药。封了以后镇上的卫生所还能开药,但要本人去。陈婆婆腿脚不好,走不到卫生所。慧芳知道以后,去帮她拿了药。第一次去的时候,陈婆婆站在家门口,穿着一件洗得发白的棉袄,手插在袖子里,看到慧芳过来,眼睛里有一种光——不是高兴,是那种“终于有人来了“的光。

    “她不是怕病毒,她是怕一个人。“慧芳说,“她跟我说,小慧啊,你能不能在我这儿多坐一会儿。我说好。我就坐在她堂屋里,她也不怎么说话,就看着我。后来她去灶房给我煮了一碗鸡蛋面。我说婆婆不用,她说你吃,鸡蛋是去年攒的,还有。“

    慧芳说到这里的时候声音变了,不是哭,是那种压着的东西往上涌又硬咽回去的声音。她停了几秒,继续说。

    “后来镇上有了第一例确诊,就是陈婆婆隔壁那家。那家的小伙子从武汉回来的,一开始没症状,后来发烧了,整个那条街都封了。陈婆婆吓坏了,给我打电话,在电话里说'小慧我是不是要死了'。我说婆婆你不会,你在家别出来就行。她说'我怕的不是死,我怕的是死了没人知道'。“

    曾墨听着,手指在桌面上慢慢地一下一下地敲。他没有打断她。

    “后来政府组织了镇上的年轻人,成立了自愿队,我报名参加了,每人负责几户老人,每天打一个电话,送一次菜。我负责陈婆婆那一片,七户。有一户是两口子,都七十多了,老爷子半身不遂,老太太照顾他。老太太耳朵背,打电话听不见,我只能每天去敲她家门。敲三下她就开了——她一直在等。“

    “有一户是个独居的大爷,六十出头,不老,但脑子有点糊涂。他不知道外面怎么了,每天问我'什么时候能上街',我说'快了'。他问了一个月,我说了一个月'快了'。后来他不问了。我去看他的时候,他坐在院子里,面前放着一个碗,碗里是清水煮面条,没有盐。他说'盐没了'。我回去翻了翻厂里食堂的库房,找到一袋盐,给他送过去。他接过去的时候手在抖,不是冷的,是那种——你知道的吧?一个人扛了太久,忽然有人递了东西过来,手就撑不住了。“

    慧芳说完了。她深吸了一口气,对曾墨说“我没事,就是想跟你说说“。曾墨说“辛苦你了。“。慧芳笑了一下,挂了视频。

    曾墨坐在椅子上,看着暗下去的屏幕,坐了很久。他想起前世那些新闻——“某小区独居老人家中去世,数日后被发现“。那些标题很短,像一声闷响,但每一个字后面都是一个完整的人,一段完整的一生。他改变不了大局,但他能做一点事。

    他打开公司的账号,发了一条动态——“如果你身边有独居老人,请敲一下他们的门。如果门开了,问一句'有没有需要帮忙的'。如果门没开,请联系社区。“

    那条动态被转发了十二万次。

    慧芳回西平是四月中旬。黄冈解封以后,她坐了十一个小时的长途大巴——火车还没完全恢复——回到西平的时候瘦了十二斤,皮肤黑了两个色号,手上多了几道裂口,是洗消毒液洗的。曾墨和曾砚去车站接她,她拎着一个编织袋从出站口出来,看到曾砚曾墨站在那里,愣了一下,然后笑了。

    “我回来了。“

    “回来就好。“

    她没有多说什么,曾墨也没有多问。她把手里的编织袋递给曾墨——里面是几包黄冈的板鸭和花生,她从镇上带回来的。曾墨接过来,觉得沉。不是东西沉,是那七十六天的分量沉。

    六

    三月份,西平开始有序复工复产。但有些行业恢复得快,有些行业恢复得慢。餐饮、旅游、线下教培——这些行业在疫情里几乎被按了暂停键。

    曾墨的妹夫顾彦昭在三月底被抽调去了发热门诊。

    那天晚上曾知予给曾墨打电话,声音是平的,平得不正常。“哥,彦昭被调了。他们院呼吸科的人手不够,内科和外科先抽了一批,他因为轮转过呼吸科,有经验先安排。他明天就去发热门诊报到。“

    曾墨问:“他有没有防护培训?“

    “有,今天下午刚培训完。N九五、防护服、护目镜、手套、鞋套,穿脱流程都学了。但……你知道的,培训和实际操作不是一回事。他才从美国回来,骨科医生,经验不够。“

    曾墨说:“知予,你听我说。他的基本功是扎实的,医院的培训不是白上的。关键是两点——第一,脱防护服的时候一定要慢,每一步手消毒,不能省。脱防护服比穿更重要,百分之八十的感染发生在脱的时候。第二,如果在隔离区里觉得闷、头晕、心跳快,不要硬撑,立刻跟同事说,出来休息。很多医护人员感染不是因为接触了病人,是因为在防护服里体力透支以后操作失误。“

    曾知予说“好“,然后又说“哥,我有点怕“。

    曾墨说“我知道“。

    “但怕没有用。他去了,就好好干。你在家把自己照顾好,不让他分心。你们家物资够不够?孩子怎么办?“

    “够。年前你让我囤的那些,还剩一半。“

    “那就行。有什么事随时给我打电话。“

    顾彦昭在发热门诊待了四十七天。后来他跟曾墨说过里面的情况——不是抱怨,就是平静地陈述。

    “第一天去的时候,穿上防护服,五分钟就开始出汗。防护服不透气,里面的衣服湿了又干、干了又湿。N九五勒着鼻子和颧骨,一天下来压出两道红印,后来变成了紫色的淤痕。护目镜起雾,看什么都模模糊糊的。写病历的时候,字写得跟鬼画符一样。“

    “最难的是上夜班。凌晨两点来了一个发热的老人,喘得厉害,血氧掉到了八十以下。我们给他上了高流量吸氧,情况稳住了。但他的老伴在隔离区外面哭——她不能进来。我出去跟她说话的时候,她抓着我的袖子问'他会不会死'。我说我们在尽力。她说'求求你了大夫'。她说了三遍。“

    “第四天,有一个同事倒了。不是感染,是中暑。防护服里温度太高,他脱水了,直接倒在地上。我们把他抬出去,撕开防护服,他的衣服能拧出水来。他醒过来以后第一句话是'我没事,让我回去'。“

    “我后来习惯了。习惯了这个节奏——穿防护服、看病人、写病历、脱防护服、消毒、吃饭、睡觉、再穿防护服。时间变成一个圆圈,每天转一圈,没有头也没有尾。有一次我做梦,梦见自己穿着防护服在街上走,街上没有人,只有我一个。我走啊走,走到一个路口,红灯亮了。我站在那里等红灯。等了很久,灯不变绿。我就站在那里等。后来醒了,发现是闹钟响了。“

    顾彦昭说这些话的时候,语气是平的,像在念一份病历。但曾墨注意到他的手——放在桌面上的手指微微蜷着,略微有些抖。

    四月中旬,顾彦昭结束了一线轮岗,回来做了核酸检测,阴性。他回家那天,曾知予在门口等他。她没有冲上去抱他——他要求先洗澡换衣服才能接触。他洗了四十分钟的澡,把身上每一个角落都搓了三遍。出来以后穿着干净的衣服,站在客厅里,曾知予走过去,把头埋在他胸口,没有说话。

    顾彦昭的手放在她背上,轻轻拍了两下。“回来了。“

    后来曾知予跟曾墨说,那四十分钟的洗澡水,顾彦昭从头到尾开的是最烫的那一档。她不知道他是要消毒还是想感觉到热水的冲刷。

    http://www.luoshanjishentan.com/yt133752/49851029.html

    请记住本书首发域名:www.luoshanjishentan.com。洛杉矶神探手机版阅读网址:www.luoshanjishentan.com