洛杉矶神探 > 中介的记录 > 返费套路

返费套路

    那天下午,一个年轻男的站在店门口,没进来,就站在门槛外面,盯着那块纸板看。我坐在里面,隔着玻璃注意到他站了很久,手插在兜里,背包带子在肩膀上勒出一道印子。他像是犹豫了很久要不要进来,最后终于推开门。

    “那个……“他站在柜台前面,声音不大,“我之前在老陈这儿干过,干满了三个月。我朋友说,干满三个月有返费,让我回来领。“

    我抬头看着他,记忆里没有这张脸。每天来的人太多,过一两个月就忘了。但“干满三个月返费“这个词我熟悉——话术里说过,合同里也印过,只是实际发没发,是另一回事。

    “你叫什么名字?“我问。

    他报了名字和进厂时间。我翻开桌上的登记本,按日期往后翻,翻了十几页,在三个月前的某一行找到了他的名字。旁边用铅笔写着“返费未领“四个字,字迹很轻,像是一开始就打算不让人轻易看见。

    “你等一下。“我说。

    我拿着登记本走进里屋,把钱德利从转椅上叫起来。他正在看手机,扫了一眼我手上的本子,又看了看我身后门口那个站着的人影,像是知道了怎么回事。

    “返费的事?“他问。

    “嗯。他来找了。“

    钱德利没说话,低头翻了翻抽屉,从里面抽出一个信封,里面是现金,数了数,递给我。“给他吧。六百。“

    我愣了一下,接过信封。他补了一句:“他是真的干满了。干了三个月零七天,厂里返费单子已经对过了。该给的给。“

    我拿着信封走回柜台,叫了那个年轻人的名字,把信封推过去。他低头看了看,没急着拿,像是在确认那不是另一张需要签字的纸。我告诉他:“你的返费,六百。你数一下。“

    他拆开信封,一张一张数了一遍,然后抬头看我,表情有些意外,像是没想到真的能拿到。他把钱放进口袋,说了声“谢谢“,转身走了。走到门口的时候回头看了我一眼,像是想说什么,最后没说。

    门关上之后,店里安静了几秒。我站在柜台前面,把登记本上那行“返费未领“用笔划掉,在旁边写了“已领“。

    钱德利从里屋走出来,靠着门框,像是看见了我划掉那行字。

    “你刚才是不是在想,为什么我要给?“他问。

    我顿了一下:“……有一点。“

    “你以为我会说'找不到记录'或者'要再核实'?“他走到柜台边上,拿过他那个搪瓷缸,喝了一口,“那种做法是以前的了。以前我会拖着,拖到他来第三第四次,拖到他放弃。但后来我发现,一个干满了三个月又回来要返费的工人,他的价值比那几百块钱大得多。“

    他放下缸子。

    “他今天拿到钱了,回去会跟他工友说——'老陈那家真给了'。那句话值多少钱?比六百多。一个说'他真给了'的工人,能给我带来三四个新工人。一个说'他拖了我三个月'的工人,能让我少十几个客户。这笔账不难算。“

    “那你之前那些……没给的呢?“

    钱德利看着我,没有立刻回答。他转过身把缸子放回桌上,拿过那本登记本翻了翻,翻到前面某页,用手指点了点。

    “以前确实有一部分没给。那时候我刚接手这家店,要还债、要周转,能拖就拖,能扣就扣。后来发现那些'没给'的单子,每一笔都像一块石头压在抽屉底下——你翻到的时候,它就提醒你曾经做过的事。后来我慢慢补了。有些补上了,有些补不上了——人找不到了。“

    他把本子合上,放回抽屉里,声音轻了一些:“所以现在我能给的都给。不是因为我变好了,是因为我不想像以前一样,老是被同一块石头硌着。“

    我站在那儿,没什么话接。柜台上的信封已经空了,里面剩了一点细碎的纸屑,大概是装钱的时候蹭下来的。

    “那返费这个东西……“我开口,“是怎么来的?“

    “厂家给的。“他靠在椅背上,“一个工人干满一个月,厂里给我返三百;干满三个月,再返三百。就是为了让中介保证'工人不会干两天就跑'。我把这个返费跟工人说了,就是让他知道——你干满了,我能拿到钱,你也能分到。“

    “那如果没拿到呢?“

    “那就说明他干之前,我已经算过他不会干满。“钱德利说,“那种人我一开始就不打算给。但那种人也少,因为干不满的人,他自己也懒得回来要。“

    他停了一下,像是在想一个更简洁的说法。

    “返费的套路,说穿了就是三句话——'有,但你不知道''有,但你不一定能拿到''有,但我不一定要给'。三种情况,对应三种工人。能干的、干不了的、不会回来的。你把人分清楚,返费就成了你手里的一个开关。你拉哪根线,灯就怎么亮。“

    我坐在门口那张塑料凳上,把今天的登记本重新翻了一遍。返费那栏后面,之前划掉的、没划掉的、写着“已领“的、空着的,混在一起。划掉和空着的居多,“已领“的稀稀拉拉夹在中间,像几根钉在墙上的钉子,不太起眼,但又拔不掉。

    那个年轻人走出去的方向,巷口已经空了。他应该已经走远了,钱大概已经跟别的东西混在一起,分不出哪张是返费、哪张是工资。

    我坐在门口,把那本本子合上了,放到桌上。

    我看着上面密密麻麻的字迹——人名、日期、返费金额,全都在那儿,每一条都对应着一个走进过这扇门的人。有的领了,有的没领,有的自己忘了。

    返费的套路说穿了很简单——它让双方都觉得下一笔钱还在路上。真正抵达口袋的那一笔,早已被时间磨薄了。

    风吹过来,门口那块纸板的边角卷了一下,又落回去了。

    http://www.luoshanjishentan.com/yt136897/50945457.html

    请记住本书首发域名:www.luoshanjishentan.com。洛杉矶神探手机版阅读网址:www.luoshanjishentan.com